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Prefazione 

 

E nove. 

Siamo alla nona pubblicazione di un testo filosofico scritto da miei studenti dell’ultimo anno 

di liceo scientifico, cogliendo l’occasione del Concorso nazionale di Filosofia Romanae 

Disputationes. Lo ritengo il frutto più maturo al termine del percorso liceale di Filosofia.  

Trattare il tema con un nostro metodo, dialogico e di scoperta, e per un gruppo di studenti 

scriverne, si rivela ogni anno sempre più un’esperienza innovativa e di eccellenza di didattica della 

Filosofia, a cui ogni studente e studentessa è chiamato a metterci un proprio lavoro di pensiero. 

Come dalla presentazione della collana Farefilosofia, che raccoglie sul sito del Liceo 

“Marconi” questi testi scritti negli anni, kantianamente la filosofia non si insegna, si fa. O meglio si 

insegna facendola. Fare Filosofia anche scrivendo “di” Filosofia.  

La ripresa in classe della lectio magistralis del concorso tenuta quest’anno da Mario De 

Caro, lo studio di autori, e soprattutto il paragone tra opere filosofiche e pensiero individuale sul 

tema della “percezione della realtà come evento soggettivo”, hanno generato il risultato originale di 

questo studio sul senso per il soggetto di mettersi all’opera verso il reale tangibile percepibile 

trasformabile gustabile. Con una propria competenza a queste azioni. 

A ciascuno di loro è stato chiesto di prendersi cura della “sua” parte e di risponderne in 

modo da giungere all’unità nelle conclusioni.  

Il mio ruolo è stato di guida nel metodo, di aiuto all’interpretazione e di coordinamento 

operativo. Ma anche, come già accaduto negli anni passati, mi ha riservato il debito verso un lavoro 

altamente condiviso nei suoi frutti con i miei studenti. 

Gabriele Trivelloni 

            18 febbraio 2023 

 

 

 

Le tesi presentate negli anni precedenti 

“Nella mente dell’artista. Un Chi che osa con l’arte”, risalente all’a.s. 2013-2014 dedicata al potere 

della ragione di osare; “…calcolar non sanno, il mio buon natural chiamano inganno. Giustizia: il 

dare nome agli atti e l’idealità prescrittiva” a.s. 2015-2016, dedicata al tema della giustizia; 

“L’Io(s) ludens e il Prometeo comandato. Tecnica generativa o logica di comando: due ordini 

distinti di relazioni tra sapere e tecnicismo” a.s. 2016-2017, sul tema del rapporto tra Logos e 

Technè, dove siamo risultati secondi classificati; Giudizio riflettente e conformazione del pensiero 

all’altro a.s. 2017-18 sul tema del Bello; “Eau de desir. L’intelligenza economica del desiderio” a.s. 

2018-19; L’Io e la titolarità della lingua. La parola come affare di eredità, a.s. 2019-20; Affetti e 

contraffetti. Una questione di civiltà, 2020-21; Sulla via dell’Io-corpo, 2021-22 
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Introduzione 

 

Esse est percipi  

Un bambino con suo papà cammina lungo un sentiero di montagna in mezzo al 

bosco. Giunti in vetta e rifocillatisi, ridiscendono per lo stesso sentiero… ma ad un certo 

punto il bambino esclama con stupore: “guarda! quante fragole!” Lo stupore era 

giustificato, ancora di più, dal fatto di non averle notate durante l’ascesa. Eppure erano lì, 

presenti come ora, solo nascoste sotto le foglie delle piantine orientate in una certa 

direzione. Incontrandole nell’altra direzione si manifestavano belle e numerose, a portata 

di mano per essere raccolte. 

Il corpo dell’uomo è quel punto in cui la natura umana si fa questione di 

soddisfazione. Con una attività giudicante il reale percepito, vero o falso, piacevole o 

spiacevole, amico o nemico. 

Il primo sapere è sul saper ricevere, da chi e cosa e con quali conseguenze ed esiti. 

Dove la percezione sensibile è tutt’uno con la percezione economica del ricevere con 

giudizio di beneficio su ciò che si riceve e da chi si pone in rapporto con noi. 

Altrimenti vale il salmo 114: «…hanno orecchi e non odono, hanno occhi e non 

vedono, hanno bocca e non gustano».  

Hanno intelletto e non sanno… eppure il pensiero è saper potere… 

 

Gabriele Trivelloni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

Dall’irrilevanza alla rilevanza:  

percezione e appuntamento con il reale 
 

Le domande che ci guidano 

 

Che cos’è la realtà? «Ci sono due modi di rispondere, uno è una risposta di tre 

secondi, un altro è una risposta di tre anni. Proviamo a fare una via di mezzo. Reale è 

tutto ciò che esiste effettivamente, ma cosa esiste effettivamente? Numerose risposte sono 

state date a questa domanda, senza essere mai giunti a una conclusione definitiva»1. 

Il reale è molteplice, sovrapponibile. Nietzsche direbbe che è prospettico, Eddington 

che è fisico e Berkeley che è percettivo, sensoriale. Realtà è forse un concetto ineffabile: 

cercando di definirlo si rischia di cadere in una tautologia. Non esiste dunque una risposta 

univoca e precisa, il reale per essere indagato deve essere scompaginato e scomposto, e poi 

ricucito e ricostituito. 

La ricerca di una risposta alla domanda “Che cos’è la realtà?” potrebbe avere un 

limite oltre cui l’intelletto umano non può spingersi, non avere una soluzione o averne 

molteplici. Realtà è una successione di eventi, un divenire irrefrenabile, un alzare lo 

sguardo e osservare la luce delle stelle che incontra i nostri occhi. L’esplorazione del reale è 

per l’uomo un viaggio con una meta mai definitiva. Grazie al pensiero può navigare su un 

inesplorato mare di mutevolezza, cercando di raggiungere la terraferma, prima certezza. 

Approdando di isola in isola, l’uomo può scoprire sempre cose nuove e sedimentare le sue 

conoscenze, grazie al perpetuo movimento del pensiero. 

 

La domanda “Che cos’è la realtà?” si potrebbe scomporre in “Esiste una realtà in 

sé?”, “Che senso ha la realtà?” e “Come il soggetto si rapporta con essa?” 

 

 

…m’è dolce naufragar… 

 

Il rischio nel porsi questa domanda è dare per scontato che effettivamente ci sia una 

realtà in sé e che l’uomo possa conoscerla, arrivando a comprendere la sua “verità 

universale” onnicomprensiva.  

                                                           
1
 M. De Caro, Che cos’è la realtà?, lezione inaugurale 21/09/2022 in www.romanaedisputationes.it,  

http://www.romanaedisputationes.it/
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Porsi questa domanda può fa cadere in un vortice di illusioni: più utile fermarsi a 

riflettere sul significato della “verità” assunto nei secoli. Dall’etimologia greca, alètheia, 

verità implica svelamento, qualcosa che viene tratta dal suo nascondersi. La verità è ciò che 

si manifesta dall’oscuro. Ma è davvero possibile oppure necessario questo svelarsi? Occorre 

non confondere lo svelarsi con il movimento ossessivo o inconcludente verso qualcosa di 

immaginato. L’intelletto non troverebbe nuove sedimentazioni e si ritroverebbe atrofizzato 

in una certezza vacua, senza più “filosofia”, nome che diamo allo stesso movimento del 

pensiero. 

Una svolta decisiva nella ricerca del significato di verità è compiuta da Kant allorchè 

si chiede “Che cos’è la realtà?” dal precedente chiedersi: “Che potere ho io di conoscere la 

realtà?” Così la stessa parola “realtà” viene ad includere il saper produrre le condizioni 

soggettive della conoscibilità e pensabilità del reale. 

Memorabile: «La ragione umana, in un genere delle sue conoscenze, ha un destino 

particolare: quello di essere gravata da questioni che essa non può evitare, poiché le sono 

assegnate dalla sua stessa natura di ragione, ma a cui non può nemmeno dare risposta, 

poiché tali questioni oltrepassano ogni potere della ragione umana».2 Il giudizio 

dell’intelletto pone le condizioni della conoscenza necessaria come sintesi tra materiale 

empirico e intuizioni e concetti formali, un’unione di esperienza e logica. Il soggetto 

incontra la realtà, e compie un atto conformativo: «Finora si riteneva che ogni nostra 

conoscenza dovesse regolarsi sugli oggetti: ma tutti i tentativi di stabilire qualcosa di a 

priori su questi ultimi mediante dei concetti -  qualcosa con cui venisse estesa la nostra 

conoscenza - a causa di quel presupposto sono finiti in niente. Per una volta, allora, si 

tenti di vedere se non possiamo forse adempiere meglio ai compiti della metafisica, 

ammettendo che siano gli oggetti a doversi regolare sulla nostra conoscenza».3 È dunque 

il soggetto a porre le condizioni – fenomenizzandola - entro cui la realtà si può mostrare, 

esperire e conoscere. 

Il senso, ineliminabile, del chiedersi cosa sia la realtà in sé è stretto nei “confini” 

delle condizioni di praticabilità dell’esperienza, proprio perché queste condizioni 

“costituiscono” il potere di rendere “reale” la realtà dandole un senso. Anche se «Per la 

ragione umana è umiliante il fatto che essa, nel suo uso puro, non arrivi a nessun 

risultato e che abbia addirittura bisogno di una disciplina per frenare le sue sregolatezze 

e impedire le illusioni che da esse le derivano» Tuttavia «La ragione è spinta… ad 

avventurarsi, con un uso puro e mediante semplici idee, oltre gli estremi confini di ogni 

conoscenza e ad acquietarsi…in un tutto sistematico per sé sussistente»4. 

 

 

                                                           
2
 I. Kant, Critica della Ragion pura, a cura di C. Esposito, Bompiani, 2014, Milano, p.7 

3
 Ivi, p.35 

4
 Ivi, p.1121-1123 
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Ma può finire così…? Nietzsche riflette a lungo sulla questione del senso, e giunge 

alla teorizzazione di un pensiero nichilista che pone l’uomo nudo di fronte ad un’esistenza 

gelida, senza verità e valori. Ne parla chiaramente nei Frammenti postumi, opera in cui 

spiega come l’uomo ricerchi una sicurezza trascendente per rassicurarsi di fronte a un 

mondo minaccioso e ignoto. La verità si rivela menzogna, come sistema fittizio e artificiale 

creato e utilizzato per dare un ordine al reale. In questo modo si formano le credenze, che 

diventano convinzioni quando non si riconosce la loro natura illusoria. 

Appurata dunque la natura mutevole e incerta della realtà, - indifferente come la 

“natura” leopardiana -, è possibile percorrere la strada delle infinite e imprevedibili 

interpretazioni del prospettivismo radicale. O, analogamente, delle infinite possibilità della 

filosofia kierkegaardiana. 

Questa strada espone l’uomo all’abisso della libertà. Libertà di plasmare la propria realtà: 

possibilità di tutto, e dunque del nulla... Sia Kierkegaard che Nietzsche considerano questa 

posizione angosciante in quanto priva di qualsiasi riferimento o direzione. 

Analoga pluralità di declinazioni della realtà che coglie Nietzsche, viene ripresa e 

sviluppata da Luigi Pirandello che, in Uno, nessuno, centomila, scrive: «Una realtà non ci 

fu data e non c'è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: e non sarà mai una per 

tutti, una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabile. [...] La facoltà d'illuderci 

che la realtà d'oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, dall'altro ci precipita in un 

vuoto senza fine, perché la realtà d'oggi è destinata a scoprire l'illusione domani. E la vita 

non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita»5. 

Quella pirandelliana è la visione di una realtà mai univoca ma sempre dinamica e 

interpretabile, gioco illusorio e frammentario: a ogni tempo la propria verità. Realtà che è 

vita in continuo movimento e trasformazione, come un magma vulcanico da cui tutto ciò 

che si separa diventa una forma distinta che si irrigidisce, si rapprende, si coagula fino a 

morire. La forma nasce dalla vita ma, nel momento in cui il magma si irrigidisce, la vita in 

questa forma muore perché forma è cristallizzazione, mentre vita è un fluire continuo. Se 

anche ci fosse una forma definitiva ed eterna, e l’uomo potesse conoscerla accedendovi con 

il suo pensiero, cesserebbe il suo muoversi: come sedimentazione ultima diverrebbe 

terraferma senza mare, senza dinamicità. 

Ancora una volta sarebbe la morte della filosofia, seppellita da un pensiero non più in 

movimento. 

Questo uomo comprende di non essere in grado di stabilire un ordine del reale e 

nemmeno di comprenderlo in modo inequivocabile. 

 

 

                                                           
5
 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Biblioteca Economica Newton, Roma, 1995, p.80 
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Un sentiero pieno di fragole 

 

Tuttavia, ad un uomo predisposto all’analisi del mondo empirico e con un corretto 

movimento del pensiero, resterebbe possibile dare significato a ciò che lo circonda? Poter 

valorizzare l’esistenza e generare possibili vantaggi? Ci sembra infatti non necessario, ma 

più fruttuoso, cercare un senso alla realtà del soggetto, una direzione al pensiero in 

movimento verso il reale. Io, soggetto pensante, osservo la realtà che si mostra e ne faccio 

sensata esperienza. L’espressione è presa dalla lettera A madama Cristina di Lorena 

granduchessa di Toscana di Galileo Galilei, convinto che per fare esperienza sia necessario 

mettersi nelle condizioni di un rapporto, e quindi percepire un fenomeno, attraverso i sensi 

fisici e l’intelletto. 

Si pensi a un bambino che sale con il padre un sentiero di montagna. Arrivato in cima, e 

ridiscendendo per il medesimo sentiero, nota un mare di fragole tra i cespugli ed esclama: 

“Guarda, quante fragole!”. La strada del ritorno ha qualcosa di diverso da quella 

dell’andata: prima non le aveva notate, coperte dalle foglie. Nella discesa è cambiato il 

punto di osservazione e ora riesce a vedere ciò che prima gli risultava invisibile anche se 

era lì. 

L’osservazione successiva – in condizioni diverse – gli consente di rilevare una 

realtà che si evidenzia e lo muove ad interesse. Il pensiero di quel bambino - attento ed 

eccitato – mette a frutto gli indizi che via via gli si presentano. 

Così Galileo ha costruito un nuovo sistema di indagine, superando la sedimentazione 

metafisica della sostanza sussistente aristotelica: esso proseguirà fino alle svolte 

gnoseologiche successive, in particolare quella kantiana. 

 

 

Una questione di buon senso 

 

Dunque attraverso la reciprocità soggetto/fenomeno, e la sua possibile 

interpretazione, noi facciamo esperienza cosciente del mondo. Ma se è un senso che 

cerchiamo, non possiamo distogliere il pensiero dalla realtà, distogliendone il movimento 

dalla direzione. Il soggetto compie un moto di conformazione e trasformazione rispetto 

all’oggetto in modo da renderlo sensato, facendone una esperienza reale. 

È il soggetto dunque che può dare significato all’esperienza di percezione attraverso 

la sua capacità di giudizio, di porre una relazione logica tra soggetto e predicato per 

ampliare la comprensione di un fenomeno. Siamo con Kant quando afferma che conoscere 

è giudicare, esercitare funzione unificatrice delle diverse rappresentazioni per poterle 

comprendere. Il giudizio è la capacità dell’uomo di distinguere il vero dal falso, buono dal 
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cattivo, piacere da dispiacere: è il criterio che muove il pensiero, che lo orienta, è la bussola 

che ne indica la norma, ciò che resta stabile in mezzo alla mutevolezza. Questo 

atteggiamento intellettuale è necessario anche a causa dell’imprevedibilità di eventi che 

occasionalmente deviano il percorso del nostro pensare il reale. Eventi che non si 

inseriscono in una cornice di necessità potrebbero creare un senso di smarrimento e 

incapacità di giudizio.  

L’improvviso accadere di eventi, anche piccoli e distraesti, è realtà nella realtà e il 

soggetto deve comprendere che tali deviazioni fanno parte dell’accadere stesso, 

comportando un movimento del pensiero verso una variata direzione, anche con un 

inatteso vantaggio.  

Lo dice in modo esemplare Cartesio: «Il buon senso è a questo mondo la cosa 

meglio distribuita: ognuno pensa di esserne così ben provvisto che anche i più 

incontentabili sotto ogni altro rispetto, di solito, non ne desiderano di più. Non è 

verosimile che tutti si ingannino su questo punto; la cosa, piuttosto, sembra attestare che 

il potere di giudicare rettamente discernendo il vero dal falso, ossia ciò che propriamente 

si chiama buon senso o ragione, è naturalmente uguale in tutti gli uomini». Ma «non 

basta un bell’ingegno, l’essenziale è farne buon uso»6.  

Possiamo dire che c’è logica del guadagno nell’uso dell’ingegno?  

Prendiamo l’esempio di una figura che fa buon uso del suo ingegno: Sherlock 

Holmes. 

 

 

«Nulla è irrilevante, dottor Watson!» 

«Tutto è irrilevante, caro Leporello!» 

 

Sherlock Holmes è un investigatore ribelle al ristagno intellettuale privo del 

desiderio suscitato da una realtà eccitante  (da “ex-citare” nel senso di essere chiamato, 

vocato, spinto ad avvicinarsi). L’esperienza con ciò che può osservare lo eccita a 

“percepire”, nel significato sensibile, ma anche di farla propria, trarre guadagno da essa: 

dall’accadere percepisce, osserva e prende per trarne una conclusione di scoperta e 

conoscenza con il piacere conseguente del lavoro intellettuale. Il piacere della scoperta 

della soluzione è per Holmes una meta reale unita al reale disvelato. 

Un dettaglio, dapprima irrilevante, viene da Holmes rilevato e quindi reso 

rilevante: così il dettaglio è un segno indiziario che indica una direzione di ricostruzione 

della realtà. Watson si complimenta: «Lei ha un genio straordinario per i minimi 

                                                           
6
 R. Descartes, Discorso sul metodo, trad. di M. Garin, Laterza Bari, 1998, pp.3-5 
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particolari» «Do il giusto peso alla loro importanza».7 L’importanza di cui parla viene 

riscontrata nel suo processo indagatore che, molto affine alla logica induttiva teorizzata da 

John Stuart Mill, consiste nell’induzione da particolare a particolare, costruendo - secondo 

norma - una strada sensata che connetta tutti gli elementi. In essa non c’è manipolazione 

dei dati ma solo comprensione dei nessi tra loro esistenti. Si può arrivare così da piccoli 

fatti a grandi conclusioni: «eliminati tutti gli altri fattori ciò che rimane dev’essere la 

verità».8 Il lavoro di pensiero volto alla meta della conoscenza sopravviene alla realtà. 

Ma se c’è mancanza di eccitamento che lo muova, Holmes si rifugia, come 

momentanea soluzione, nella stupefazione coatta da sostanze stupefacenti. Non 

sopportando la noia, si affaccia alla finestra preso dall’angoscia: nella nebbia di Londra 

non c’è nulla da percepire, nulla che suggerisca una direzione al lavoro del pensiero. La 

realtà fuori è banale, e banale rimane finchè non viene rilevata dall’investigatore. La realtà, 

se non eccita il pensiero, lo lascia in balìa del bisogno di un attivatore causante l’ideale di 

stupefazione. Invece un dettaglio della realtà, quando rilevato e reso rilevante, è preferibile 

alla stupefazione, e il pensiero è chiamato così a muoversi per giungere a soddisfazione. 

Esemplarmente descritto nel caso dell’orologio di Watson, grazie al quale, osservato nei 

suoi dettagli più minuti, Holmes sa risalire al suo precedente possessore, ai suoi stili di 

vita, alle sue fortune e disgrazie: la storia di un uomo contenuta nei segni lasciati su un 

oggetto posseduto. 

Holmes concepisce l’indagine come un processo che non va influenzato da 

pregiudizi o da altri fattori fuorvianti: «Quella dell’investigazione è, o dovrebbe essere, 

una scienza esatta e andrebbe quindi trattata in maniera fredda e distaccata»9. 

Chi si affida a lui lo fa per un giudizio di affidabilità: è questo il tramite che consente di 

rivolgersi a lui per risolvere l’enigma del caso. Scopo specifico e percezione del reale si 

possono dire atti complementari, poiché non c’è conoscenza senza investimento, né 

conformazione ad altro pensiero senza la fede in quest’ultimo. Una conformazione del 

pensiero dell’uno al pensiero dell’altro come esperienza di un’acquisizione complementare 

è, nella dottrina agostiniana, chiamata “affezione”. 

Il sentiero viene qui tracciato per due soggetti, l’investigatore e il cliente. 

La realtà si pone a Holmes nel momento in cui qualcuno bussa alla porta 

dell’appartamento 221B di Baker Street con un caso da proporgli. Holmes non aspetta 

“altro”: un appuntamento con la realtà del caso palesatosi in quello col cliente, per un 

beneficio di entrambi. La soddisfazione è dunque doppia: una deriva da un lavoro 

investigativo accuratamente condotto  sulla domanda ricevuta, e l’altra per la soddisfazione 

per il caso concluso, che si manifesta quando Holmes riceve la conferma della correttezza 

delle sue ipotesi. Ciò gli valida una conclusione non contraddittoria con l’esperienza. 

È evidente che Holmes cerchi l’appuntamento come ripetizione di una 

soddisfazione già sperimentata, non come fissazione all’oggetto ripetuto. La ripetizione è 
                                                           
7
 A. Conan Doyle, Il segno dei quattro, a cura di N. R. Bizzotto, Newton Compton, Roma, 2003, p.93 

8
 ivi, p.94 

9
 ivi, p.92 
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esperienza costitutiva del soggetto: ad ogni appuntamento crea insieme all’altro una 

relazione produttiva, che può avere una conclusione soddisfacente per entrambi. 

Per dirla con Holmes: «La mia mente si ribella all'inerzia. Mi dia dei problemi, mi 

dia del lavoro, mi dia il crittogramma più astruso o l’analisi più complicata, e allora mi 

sento a mio agio. Posso fare a meno di stimolazioni artificiali. Ma aborrisco la monotona 

routine dell’esistenza. Ho un desiderio inestinguibile di esaltazione mentale»10. 

 

Opposto all’affidabilità di Sherlock Holmes è l’inaffidabilità della figura mozartiana 

di Don Giovanni, riprendendo l’analisi che ne fa Kierkegaard. Holmes si lascia sedurre dai 

fatti, e dalle conclusioni che ne trae seduce chi lo interpella come investigatore. Don 

Giovanni invece non si lascia sedurre né, come rileva Kierkegaard, può essere ridotto ad un 

seduttore. 

Il seduttore dedica tempo alla cura del rapporto e vive l’attesa dell’appuntamento, 

Don Giovanni invece vive e agisce in una dimensione atemporale. Non c’è cura né attesa 

perché  la “Donna” basta guardarla per possederla. Il numero infinito di donne lo lascia 

nella inconoscibilità e nel non possesso di ciascuna. 

In Don Giovanni l’amore è per definizione non fedele: «Io, che in me sento sì esteso 

sentimento, vo' bene a tutte quante. Le donne, poi che calcolar non sanno, il mio buon 

natural chiamano inganno».11 La costante ripetizione, per lui motivo di indigenza, dello 

stesso atto, lo fissa in un processo induttivo dal singolare all’universale idealizzato nella 

“Donna”. Don Giovanni vuole universalizzare la sua teoria di immediatezza del rapporto, 

relegando ciascuno di essi poi nell’archivio di una memoria inconclusa e di scarto – il 

“catalogo” -, senza alcun investimento e attesa nel tempo di ciò che ne potrebbe 

conseguire, motivo per cui rimarrà eternamente insoddisfatto. Don Giovanni si concepisce 

causato dall’istinto di conquista dell’oggetto ideale, la “Donna”, come imperativo di 

comando delle sue azioni. 

Se il seduttore necessita della parola per conquistare, a Don Giovanni al contrario basta lo 
sguardo: «vederla e amarla è uno, questo è in un momento»12.  

 

Quello di Don Giovanni è un amore sensuale, opposto all’amore psichico dei Greci, 

ci dice Kierkegaard: «L'amore psichico è sussistenza nel tempo, mentre quello sensuale è 

sparizione nel tempo, ma il medio che lo esprime è proprio la musica. La musica è 

adattissima a far questo perché è di gran lunga più astratta del linguaggio, e quindi non 

dice il singolare ma l'universale in tutta la sua universalità, e tuttavia dice 

quest’universalità non nell’astrazione della riflessione ma nella concrezione 

dell’immediatezza»13. Don Giovanni teorizza la purezza dell’immediatezza – “capirsi senza 

parole” – facendo meno dell'ostacolo del mezzo della parola, fino alla conquista senza 

                                                           
10

 ibidem 
11

 W. A. Mozart – L. Da Ponte, Don Giovanni o Il dissoluto punito, Atto II, sc. I 
12

 S. Kierkegaard, Don Giovanni, a cura di G. Garrera, BUR Milano, 2006, pag.110 
13

 Ivi, pag.111 
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seduzione “concependo” in essa la successiva. Creando così un cattivo infinito, 

hegelianamente una falsa Coscienza, che riduce ogni Altro alla sua pura registrazione in 

una collezione seriale – il catalogo di Leporello -, come la musica concepita solo come 

successione di note che scompaiono immediatamente nelle successive correndo verso un 

finale di silenzio. Per poi ricominciare la “stessa musica”. 

Dice Franca D’Agostini: «Don Giovanni persegue la cattura per “aritmetica”: 

procede per via induttiva, quante più donne riuscirà a cogliere, tanto più riuscirà ad 

appropriarsi del mistero femminile. È una matematica dell’esistenza. Secondo Max 

Frisch ciò che Don Giovanni ama non sono le donne ma la geometria. Non è sessuomane, 

è un matematico. Idea affascinante, ma non coglie e dimentica la musica. Il musicale è 

matematica ma è anche qualcosa di più: è sesso al tempo stesso»14 

Don Giovanni è musicale, dice Kierkegaard, e perciò afasico. Egli assume il carattere 

della musica che è l’immediatezza del venire percepita nell’istante, con il senso interno del 

tempo puro, senza alcuna mediazione e contenuto. La musica è un linguaggio afasico, 

senza parole. A differenza della musica, però, Don Giovanni è sempre prevedibile, vive di 

prevedibilità insensata senza sosta né fine. La tragicità di Don Giovanni è nel suo vivere 

continuamente la morte, come gli ultimi versi dell’opera cantati dal sestetto finale dopo la 

morte del protagonista: «Questo è il fin di chi fa mal; e de' perfidi la morte alla vita è 

sempre ugual»15.   

 

Nascere e assaporare la realtà 

 

Jacques Lacan intuisce che la domanda fondamentale non è cosa sia il reale, ma 

dove esso sia e come l’uomo possa trovarne l’accesso. L’ingresso nel reale - dice Lacan - è 

garantito dal rapporto tra l’Io e l’Altro-da-me, l’uomo senza l’Altro non può vivere. Questa 

co-dipendenza naturale è contemporaneamente il suo più grande limite e la maggiore 

potenza. 

L’assoluta necessità dell’Altro è chiara fin dall’inizio della vita: il neonato inizia a 

vivere nel momento in cui un altro gli si fa incontro. Se il bambino fosse lasciato a se stesso 

non sopravvivrebbe: comincia a vivere quando una mano lo accarezza, una coperta lo 

scalda, una voce lo tranquillizza. Quando un altro lo riconosce e se ne prende cura nel 

tempo. Cura: una parola unica per completezza e vastità di significato. Non significa 

attenzione, perché l’attenzione può essere istantanea. Non significa interesse, perché 

l’interesse può essere vacuo. 

La cura è un pensiero di buon trattamento nel tempo, che possa generare qualcosa che 

prima non c’era, mettendo in atto un sovrappiù. 
                                                           
14

 Da Aspettando l’enigma Don Giovanni, Intervista a Franca D’Agostini e altri, in La Lettura, magazine del Corriere 

della sera, 1/11/2020 
15

 W. A. Mozart - L. Da Ponte ,op.cit. Atto III, sc. XVIII 
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Il neonato trova vita nella soddisfazione dei propri iniziali bisogni e nell’interesse 

altrui di soddisfarli. Inizia a scoprire le potenzialità del mondo che lo circonda e acquisisce 

gradualmente la facoltà di distinguere ciò che è bene-per-lui e ciò che è male-per-lui. 

Questa capacità di discernimento pone le basi per la costituzione del pensiero: senza 

questo accesso alla realtà ricevuta da un altro, vivrebbe solo la precarietà. 

Lacan sosteneva che l’uomo non vuole essere amato, ma essere trattato bene, nella 

consapevolezza che l’amore è essere trattati bene. L’uomo può sentirsi limitato dalla 

dipendenza dall’Altro, ma è proprio tale dipendenza ad aprirgli le porte della realtà. 

La coscienza di noi stessi si impara trovando nell’Altro un socio che ci consenta di 

assegnare una direzione al nostro reale. 

Questo aspetto in Don Giovanni manca. È evidente che l’obbiettivo di Don Giovanni 

non sia la ricerca di un partner, bensì la conquista dell’ “altro da sé”, immaginato dentro la 

“gonnella”. Infatti per lui «l’altro è solo sagoma, o manichino come nelle vetrine di 

abbigliamento, che indossa l’Ideale dell’io»16. La gonnella infatti è il feticcio, ricordandoci 

che «pirandellianamente, il feticcio è il guscio vuoto di un uovo da cui la parte nutriente 

sia stata succhiata fuori, è rimasuglio, oggetto di risulta»17. È a questo che è ridotta ogni 

donna che Don Giovanni incontra. Kierkegaard scrive: «Zerlina è giovane e bella, ed è una 

donna, questo è lo straordinario che ella ha in comune con cento altre, ma non è lo 

straordinario ciò che Don Giovanni desidera, quanto l’ordinario, ciò che ella ha in 

comune con ogni donna»18. La gonnella è il feticcio che sta al posto della donna: «non si 

picca se sia ricca, se sia brutta, se sia bella; purché porti la gonnella, voi sapete quel che 

fa»19, le cui personalità non ha alcuna rilevanza, ridotta, appunto, a sagoma da colpire. 

Leporello, il servitore di Don Giovanni, non tiene infatti un catalogo di nomi ma di 

soli “tipi”, fermo restando che per Don Giovanni anche i tipi sono assolutamente 

trascurabili in quanto non protrae la sua attività di conquista con un intento definito, ma 

esclusivamente per necessità. Infatti definisce le donne «necessarie più del pan che 

mangio, più dell’aria che spiro»20. Don Giovanni non è in grado di percepire l’altro come 

“altro” soggetto e trattarlo come possibile partner, per lui «non c’è relazione tra partner 

ma pseudorelazione soggetto-oggetto»21.  

Di questo è fatta la realtà di Don Giovanni, di ripetizione ossessiva e banale dell’atto 

di “conquista” non sapendone fare nulla di esso, una volta conquistato.  

Per questa ragione Don Giovanni non sperimenta mai l’esperienza di scoperta ed evita 

tassativamente qualsivoglia imprevisto. Il desiderio che prova è fine a se stesso, vacuo e 

irrimediabilmente inconsistente. 
                                                           
16

 G. B. Contri, Il profitto di Freud, in Una logica chiamata uomo, a cura di M. G. Pediconi, Sic edizioni, Milano, 2014, 

pag.36 
17

 M. D. Contri, Quando il trono e l’altare tremano, in Una logica chiamata uomo, a cura di M. G. Pediconi, Sic 

edizioni, Milano, 2014, pag.181 
18

 S. Kierkegaard, op.cit.,, pag. 113  
19

 W.. A. Mozart - L. Da Ponte, op.cit., Atto I, sc. V  
20

 ibidem 
21

 G. B. Contri, op.cit., in Una logica chiamata uomo, a cura di M. G. Pediconi, Sic edizioni, Milano, 2014, pag.22 
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L’unilateralità prepotente del desiderio di Don Giovanni diverge completamente 

dalla scena dipinta da Leonardo Da Vinci nel dipinto Madonna Litta. 

 

 

 

Leonardo da Vinci, Madonna Litta, 1490, Ermitage Sanpietroburgo 

 

Questa scena esemplifica il rapporto tra l’Io e l’Altro nel desiderio di entrambi. 

Nel dipinto lo sguardo del bambino, che coinvolge lo spettatore, appare avido e inebriato. 

Nel ricevere il nutrimento desiderato l’effetto è duplice: la soddisfazione provata 

incrementa il suo desiderio. 

Il desiderio materno è più tenero e contenuto; desidera che il suo bambino stia bene, e 

nutrirlo è ciò che la compiace. Lacan direbbe che il desiderio dell’uomo trova il suo senso 

nel desiderio dell’Altro. 

In questa prospettiva il desiderare e il desiderato convergono nella corrispondenza 

reciproca. La base su cui si fondano l’esperienza sensibile e quella della soddisfazione è il 

rapporto tra i soggetti. Grazie al rapporto, l’uomo può accedere alla realtà percepibile del 

pensiero e del desiderio. 

Percepibile secondo i due significati correnti di percezione: quella sensoriale ed il 

guadagno. 

 

 

Ci vuole arte, cioè saperci fare 

 

Proponiamo ora al lettore di pensare a un dipinto, a una sinfonia e a una poesia. Si 

tratta di proposte accomunate dal loro essere arte, dal poter soddisfare colui che 

percepisce quell’opera, non solo contemplata ma raccolta sensibilmente e proficuamente. 
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Meglio saperla sfruttare, la mera contemplazione la ridurrebbe a ideale di identificazione. 

Così Platone vedeva l’arte: nella Repubblica o Sulla Giustizia, egli sostiene che l’arte, 

quando mera “copia di copia”, allontani dall’ascesi verso il mondo ideale, quel mondo 

“veramente” reale.  

Tuttavia, anche in questa forma degradata l’arte fornisce dei segni, così la sua 

polisemanticità è data da indizi e suggestioni rivolti al reale, in grado di stimolare ed 

orientare il movimento del pensiero dell’osservatore. L’accadere reale di una parola 

poetica, di un’immagine o un suono, possono essere segni per un uomo vigile, che sia 

aperto alle sollecitazioni a cui rimandano senza esserne causato. Nei diversi gradi di 

realismo di un’opera si possono trovare tracce degli atti di pensiero del suo autore: nella 

tela, nel marmo, nella melodia o nella poesia. Proprio come le fragole che quel bambino 

scopre discendendo per lo stesso sentiero e, una volta manifestatesi, restano segnate nella 

sua memoria producendo l’espressione stupita e soddisfatta “guarda, le fragole!”. Come il 

sentiero delle fragole «un'opera d’arte realmente “riuscita” non viene mai superata, non 

invecchia mai»22. 

Per dirla con Hegel, l’arte è una manifestazione sensibile dello Spirito assoluto, e 

come tale è uno dei modi con cui la razionalità umana arriva a conoscere se stessa nel corso 

della storia. L’arte è manifestazione dell’Idea universale non fatta per stupefare come un 

gioco d’immagini, ma per costituire conoscenza. 

Una riflessione accostabile a quella hegeliana viene proposta da Arthur Schopenhauer:  

«Ma che tipo di conoscenza è quella che prende in considerazione ciò che, sussistendo al 

di fuori e indipendentemente da ogni relazione, è ciò che vi è di propriamente essenziale 

nel mondo, il vero contenuto dei suoi fenomeni, che non è sottoposto ad alcun 

cambiamento e che perciò può essere conosciuto in ogni tempo con uguale verità (in una 

parola: le idee, che sono l’oggettività immediata e adeguata della cosa in sé, della 

volontà)? Si tratta dell’arte, l’opera del genio»23.  

L’universalità dell’idea così rappresentata fa intuire - come atto conoscitivo - la vera realtà, 

la volontà noumenica. L’opera artistica pone l’idea come volontà di rappresentare e volontà 

della rappresentazione: essa una volta isolata, può divenire, nella sensibilità spaziale e 

temporale, l’universale. Così l’arte assume una funzione catartica: l’osservatore si 

immedesima nell’idea che essa “vuole” rappresentare dalla posizione del contemplatore, 

senza trovarsi coinvolto nell’oggetto contemplato. 

 

Così la musica è filosofia: «esprime, con un linguaggio universalissimo, l’intima 

essenza, l’in sé del mondo, che noi, partendo dalla sua più limpida manifestazione, 

pensiamo attraverso il concetto di volontà, e l’esprime in una materia particolare, cioè 

                                                           
22

 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, a cura di M. Cacciari, Mondadori, Milano, 2018, p.19 
23

 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Einaudi, Torino 2013, p.247 
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con semplici suoni e con la massima determinatezza e verità».24 L’estetica musicale 

riflette la struttura metafisica del mondo. 

In scia di Schopenhauer, Nietzsche vede l’atto creativo del reale nell’appaiamento 

miracoloso dei due famosi spiriti creativi: l’apollineo dell’arte figurativa e il dionisiaco della 

musica. Il primo genera un mondo ideale in cui rifugiarsi, il secondo consiste in un 

annullamento dell’individualità in una orgiastica unità con il tutto. In questi due principi 

appaiono due paradigmi inconciliabili: idealità e casualità.  

Riteniamo che, indipendentemente dal pensiero filosofico che può influenzare un 

artista, resta chiara l’importanza del segno che, se colto consapevolmente, può diventare 

faro del percorso storico del pensiero. Per portare al profitto della scoperta e della 

conoscenza, anche con l’opera d’arte serve un appuntamento che lo favorisca: nella 

scoperta ciò che accade ed eccita arreca una soddisfazione reale, ben diversa dalla illusione 

della virtual art. 

 

 

P. A. Renoir, Ragazze al pianoforte, 1892, Musée d’Orsay, Parigi 

 

Si pensi al celebre dipinto Fanciulle al pianoforte di Renoir: in primo piano, avvolte 

da un’atmosfera quieta e serena, due fanciulle al pianoforte in una stanza deliziosa ed 

elegante. Possiamo quasi sentire le esitanti note del pianoforte, le risate agli errori 

commessi, i consigli scambiati. Immaginiamo le fanciulle agire insieme per poter suonare 

il pianoforte. 

È questione di suscettibilità alla meta. La sostanza dell’uomo è questa suscettibilità a 

venire chiamato a mete di soddisfazione. 

 

Se il reale acquista consistenza nel profitto che l’io può trarre da un fatto, l’arte può 

assumere la forma di un incontro tra realtà e pensiero che conduce alla rilevanza 

universale di quel fatto. La materia trasformata dall’artista in veicolo del proprio sentire, lo 

                                                           
24

 Ivi, pp. 343-344   
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fa un rappresentante dell’universo di tutti. Le diverse interpretazioni saranno poi il lavoro 

di un pensiero che non vuole fermarsi alla pura “visione” di quel sentire. 

Come lo straordinario investigatore di Conan Doyle sostiene che il suo talento senza 

l’appuntamento con qualcuno sia del tutto inutile, così il talento dell’artista non avrebbe 

motivo di esistere senza il suo fruitore; se non esistesse qualcuno in grado di poterne 

essere eccitato, cui poter parlare attraverso la sua opera e renderla reale. Si tratta dunque 

della questione del genio, già introdotta da Kant ancor prima di Schopenhauer, quando 

nella Critica del Giudizio sostiene che è «il talento che regola l’arte»25, distinguendo i due 

versanti della capacità di giudicare un’opera e della capacità di crearla. Una distinzione, 

questa, che verrà poi ripresa e sviluppata dall’estetica romantica. 

 

Se una lingua è destinata a perdere efficacia comunicativa quando è tradotta in 

un'altra, proviamo a immaginare quanto spazio viene lasciato agli errori mentre si cerca di 

percorrere la distanza siderale che separa l’universale dal soggettivo. L'equilibrio tra il 

ritrovarsi di fronte all’universale personale dell’artista e la fonte di movimento che spinge 

al rapporto con questa universalità, crea l’arte, una lingua del pensiero.   

Il partner resta dunque essenziale per poter condividere idee e sogni, e certamente 

rappresenta un mezzo che può aiutare l’individuo nella comprensione dei molteplici livelli 

semantici del reale. Si parla infatti di una realtà estremamente vasta, dinamica: è un mare 

nel quale non vi ci si può tuffare se non si è in grado di affrontarlo. «…ci sono grandi fiumi 

di mezzo e terribili vortici,/ e anzitutto l’Oceano che a piedi non si può/ traversare, se non 

hai una nave ben costruita»26, anche quando non si va nell’Ade. 

La realtà è di fatto imprevedibile, e il viaggio per attraversarla non può essere 

compiuto senza una bussola che orienti il navigatore, poiché nella costante mutevolezza il 

mare può essere talvolta calmo, talvolta burrascoso o minaccioso. Così il navigatore ha 

bisogno di una base sicura per sfidare la complessità: qualcosa che gli permetta di stare a 

galla, procedendo verso realtà sempre nuove. All’uomo serve un mezzo per raggiungere la 

terraferma, un mondo da scoprire e rendere abitabile.  

L’amico, il socio con cui poter trovare le fragole: è questo che può diventare la zattera o il 

vascello che, assieme alla bussola del proprio pensiero, gli permetterà di esplorare altri 

mari e altre terre. 

E’ solo così che l’esploratore potrà analizzare la complessità del reale.  
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…e così pensammo a rilevar le stelle 

 

Ma quindi, cos’è la realtà? Abbiamo capito che questa è una domanda di senso, e 

che il reale è tale per noi se ne facciamo esperienza sensata, lasciandoci eccitare, muovere e 

rapportarci nella direzione di una conclusione soddisfacente che sia il profitto di quel 

rapporto. 

Si è abituati a pensare alla realtà come tutto ciò che già c’è, ma forse la chiave di 

lettura sta nel poter costruire qualcosa che non c’è ancora. La presenza di un reale 

eccitante porta al desiderio e alla ricerca che chiama il nostro moto verso una meta. 

Facciamo un ultimo esempio. Qualcuno tanto tempo fa, nel vagare per la campagna 

trovò degli acini simili a tante altre bacche. Se non che costui, un certo giorno, decise di 

raccoglierli, li assaggiò scoprendone la commestibilità, li portò a casa lasciandoli 

fermentare finché non produssero un succo. Bevendolo, l’uomo esclamò: “Questo è 

buono!” e poi - tempo dopo - “ecco! Il vino!”. L’uomo che prese l’iniziativa di allungare la 

mano e raccogliere gli acini - dopo averli rilevati rispetto a tutte le altre bacche, e 

dedicando altro tempo a pensare e svolgere atti trasformativi -  ha dato origine a un 

prodotto che prima non c’era, che la natura non produce, un fatto oltre la physis. Ciò che 

prima era un acino, cioè un antefatto, può diventare un accadimento che interpella il 

muoversi del suo pensiero, entra in rapporto, diventa reale prima per lui e poi per chi 

vorrà. L’uva diventa vino dalla formulazione di un giudizio di gradimento rispetto a 

ciascun atto trasformativo compiuto sulla e con la realtà percepita. E, nel dire “questo è 

vino ed è buono”, l’esperienza viene assunta come guadagno e soddisfazione. Questo 

profitto è chiaramente un artefatto del lavoro di trasformazione della realtà percepita 

dall’uomo oltre l’uva, oltre il fenomeno. Il percepire nella realtà una rilevanza implica il 

prenderla in mano e farne qualcosa in più, qualcosa che superi la domanda sulla realtà in 

sé. Realtà che è prima antefatto e poi materia prima del lavoro di pensiero. 

 

«Il pensiero è la realtà esterna alla realtà esterna al corpo».27  

Il pensiero è legge del movimento del corpo rispetto alla realtà esterna: il senso di 

questo movimento è nello scopo che si realizza percependo e rilevando ciò che incontra. 

«L’eccitamento è una causa: esso causa non il moto (del corpo, che altro?), ma del 

pensiero che elabora la legge di moto del corpo: è un’eccezione alla natura»28. E compie 

sulla realtà naturale un lavoro di trasformazione, rendendola “realtà per sé”. Il pensiero fa 

fruttare la realtà, traendone qualcosa che può giudicare piacevole o spiacevole. E quando il 

giudizio riesce a trovare eccitante ciò che trova, diventa libero di prendere l’iniziativa di 

dare uno scopo a quella realtà, renderla rilevante e preferibile. 

 

Racconta Alessandro D’Avenia, parlando di una conversazione avuta con l’amico 

astrofisico Marco Bersanelli: «Una sera di qualche mese fa, davanti a una pizza, gli 
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 G. B. Contri, La civiltà dell’appuntamento, 2016 in www.societaamicidelpensiero.it 
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confidavo il mio sgomento di fronte a questo spazio-tempo infiniti che costringono a 

ritenersi un nulla, e lui mi rispondeva rimettendo le cose nel giusto ordine: “Tutto questo 

non avrebbe senso se non ci fossero due amici che ne gioiscono e ne parlano davanti a 

una pizza: il senso del cosmo risiede proprio in questi due amici seduti a questo 

tavolo”»29. 

Il pensiero concepisce il cosmo come reale per poterne fare materia di elaborazione 

ricercando nell’altro un socio per trarne una conclusione soddisfacente. 

Così la realtà si fa reale, e la conoscenza è di ciò che si fa a noi reale. 

«Alla rimozione che escludeva dall’investimento una parte delle rappresentazioni 

emergenti, in quanto generatrici di dispiacere, subentrò un imparziale pronunciamento 

dell’attività giudicante, il cui compito era di stabilire se una data rappresentazione era 

vera o falsa, e cioè se era in accordo o non con la realtà»30. 

 

Serve un lavoro di sedimentazione, e così di sopravvenienza. 

 

Cogita atque dilige atque ama, et fac quod vis (Agostino) 
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